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EL KAZOVSZKIJ
(1948–2008)

Igazi férfi volt. Ahogy az antik görög világban azt értették. Filozofált, élt-
halt a szerelemért, melynek méltó „tárgya” csak fiatal fiú lehetett. A barát-
ságot talán még a szerelemnél is többre tartotta, hiszen abban reményte-
libb (volt) a tartós idill. Öntörvényû volt, s az idô elôrehaladtával egyre ke-
vésbé kompromisszumkész. Társalgott, ha kellett, de mellé nem beszélt.
Idôbe telt, míg az ember megszokta nyelvezetét a „sohákat”, a „lehetetle-
neket”, melyek a gyakorlati élethez fûzôdô viszonyát költôien fejezték ki.
Egy vízumkérelmet lehetetlen kitölteni, soha nem lesz kiállítása a Mûcsar-
nok összes termében. Életében már nem, s a repterektôl sem kell már ret-
tegnie, az ô röppályáján már nincsenek határôrök, vámosok. Nem azért
volt esetlen a hétköznap világában, mert nem lett volna képes bornírt kész-
ségeinket elsajátítani, hanem mert mást választott, az esszenciális létezést,
a végsôvel folytatott szüntelen párbeszédet. Beszélgetni vagy festeni –
mindegy volt, élet és alkotás nem vált ketté, egyik sem tette lehetôvé a má-
sikat, mert egybeforrtak, mert minden gesztusa, metszôen éles megfogal-
mazásai, (a magyar nyelvet kevesen uralják úgy mint ô, ki ennek fogságá-
ba kamaszkorában esett) rajzai, festményei, panoptikumai ugyanazokat a
kérdéseket tették fel szerelemrôl, halálról, isten lehetôségérôl. Hároméve-
sen ezekrôl már sokat tudott, nyolc-tízévesen Dosztojevszkijt olvasott, s ad-
digra már fújta a görög mitológiát, férfitudata megszilárdult, s nem en-
gedett a halhatatlanság fiatalkori érzetének.

Figyelme a gravitáció erejét hordozta: ellenállhatatlan volt. Ki vonzás-
körébe került felé fordult és megnyílt, mert Alain (ahogy nevezzük) „nyel-
veken beszélt”, táncost, jogászt éppoly könnyedén bírt szólásra mint vilá-
gosítót a színházban vagy az esztétika kifinomult mesterét. Arkeszilaoszhoz
méltóan érvelt: a dialógust, az ellentétes pozíciók lehetôségeinek kimerí-
tését szerette, nem az „egyetlen” igazságot. Hatórás intenzív beszélgetés
egy perc volt csupán, s váláskor, hajnali órán nem mulasztotta számon kér-
ni, hogy ideje már komolyan is beszélgetni.

Földényi László írta meg, hogy többet tanult tôle, mint a bölcsészkaron.
Nem kétséges, ez barátainak többségére igaz. A görög akadémiák mintá-
jára, nevezhetnénk tea-akadémiának mit öntudatlanul mûködtetett: írás
gyakorlatilag nem maradt utána, csak megannyi barátjába, rajongójába,
tisztelôjébe égett szavak, a ránk-belénk tetovált gondolatok.

Verseket írt, oroszul. E mindmáig kiadatlan köteg rejtett arcainak egyi-
ke. Ásvány- és medvegyûjteménye volt, tudományos lapokat olvasott rend-
szeresen, utolsó közös utunkon a világ keletkezésének legújabb elméletei-
vel ismertetett meg, miközben szerelmeit, a normandiai és bretagne-i ro-
mán templomokat, kolostorokat látogattuk sorba. Az utazás volt a mákonya,
fôleg ha autóval (mit vezetni nem tanult meg soha) közlekedhetett. A hosszú
távollétek az elsô évtizedekben Európában, majd Észak-Amerikában, Észak-
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Afrikában és Ázsiában kiemelték a szûkös és valamelyest perspektívátlan
budapesti téridôbôl, más dimenzióba helyezték, melyben szabadulhatott a
mindennapok kényszereitôl, csak a látás és a kávézgatás volt a dolga. Vég
nélkül barangolt a neki kedves városokban, nem unta meg azokat, s oly
tüzetesen ismerte ôket, mint sokan szülôhelyüket sem. Ehhez nem volt szük-
sége társaságra, mert a legtöbben nem voltak képesek hosszú órákat egy kö-
zépkori templomban, napokat egy porlepte tárlókkal telt múzeumban töl-
teni. Nem mértéktelen volt, hanem más volt a mérték, amellyel élt, s ez
a mûtárgyakkal való kapcsolatára is vonatkozik. Egy kora gótikus szobor
redôinek „letapogatása” hosszú percekbe telt, egy klastrom arányainak fel-
térképezéséhez lassan körbe kellett járni azt, s ha festmények mutatkoztak,
eltelt a délután. (Késônkelô lévén délelôtt csak akkor jutott nevezetesség
közelébe, ha baráti kényszernek engedelmeskedett, de szemében a korai
útnak indulás puszta gondolata is „rettenetes” volt.)

Hedonista volt, ami a mûvészetet és az ételeket illeti. Nyakló nélkül
falta, amit szeretett, számon tartotta Messina, Georges de la Tour vagy Fran-
cis Bacon képeit éppúgy mint a rántott-angolna vagy a trüffel lelôhelyeket,
s nem átallott akárhányszor belefeledkezni élvezetükbe. Mint már kitûnt,
szenvedélye volt az utazás, ha tehette volna, keletre s nyugatra egyszerre
indult volna, nemkülönben délre, szeretett tengereihez. Fehér sapkájában
órákig úszott, elemében volt. (Három éve a talán életmentô sebészeti be-
avatkozást többek között azért hárította el, mert lehetetlenné tette volna
a szabad fürdôzést.)

A rituálék, a tradicionálisan ismétlôdô ünnepek nem kevésbé voltak
fontosak. Maguk a panoptikumok is – mint többször nyilatkozta –, egy
konkrét szerelmi történet mitikus felidézôi voltak, de a gyakorlati életben
számos ilyen hagyományt teremtett és ôrzött, például Karácsony elsô, il-
letve másodnapját évtizedek óta ugyanazokkal a barátaival ünnepelte, szer-
tartásosan tartotta a születésnapokat, s ragaszkodott ahhoz is, hogy édes-
anyjával a közös ünnepeket megüljék.

Sorsa volt, ahogy az antikvitás hôseinek. Nôi testbe zártan élt, férfiként.
Ez kirekesztette ôt a köznapi halandó életút-lehetôségeibôl. Elvesztette az
anyanyelvi közeget, ô, aki azt mondta magáról, „ereimben vér helyett
nyelv folyik”. Szüntelenül vágyott a hit kegyelmére, a feltámadás/újjászü-
letés ígéretének vigaszára, de nem nyerte el. Sorsának része volt a halállal
való birkózás, eszmei síkon öntudatra ébredése óta s 2005 nyara óta való-
ságosan. 2008. július 21-ének reggelén teste alulmaradt e küzdelemben.
A szelleme nem, a lényébôl és az alkotásaiból sugárzó erô nem.

Mégis, iszonyúan hiányzik: mint bolygóknak a kihunyt nap.
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