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Igazi férfi volt. Ahogy az antik gorog vilagban azt értették. Filozofalt, élt-
halt a szerelemért, melynek mélté , targya” csak fiatal fiti lehetett. A barat-
sagot talan még a szerelemnél is tobbre tartotta, hiszen abban reményte-
libb (volt) a tartés idill. Ontérvényii volt, s az id§ elérehaladtaval egyre ke-
vésbé kompromisszumkész. Térsalgott, ha kellett, de mellé nem beszélt.
Id6be telt, mig az ember megszokta nyelvezetét a ,,sohdkat”, a ,lehetetle-
neket”, melyek a gyakorlati élethez f(iz6d& viszonyat kolt6ien fejezték ki.
Egy vizumkérelmet lehetetlen kit6lteni, soha nem lesz kiallitdsa a Mtcsar-
nok osszes termében. Eletében mar nem, s a repterektsl sem kell mar ret-
tegnie, az § roppalydjan mar nincsenek hatarérok, vimosok. Nem azért
volt esetlen a hétkoznap vilagdban, mert nem lett volna képes bornirt kész-
ségeinket elsajatitani, hanem mert mast valasztott, az esszencidlis 1étezést,
a végsdvel folytatott sziintelen parbeszédet. Beszélgetni vagy festeni —
mindegy volt, élet és alkotds nem valt ketté, egyik sem tette lehetGvé a ma-
sikat, mert egybeforrtak, mert minden gesztusa, metsz6en éles megfogal-
mazasai, (a magyar nyelvet kevesen uraljak agy mint 6, ki ennek fogsaga-
ba kamaszkoraban esett) rajzai, festményei, panoptikumai ugyanazokat a
kérdéseket tették fel szerelemrdl, halalrol, isten lehetGségérsl. Hairoméve-
sen ezekrél mar sokat tudott, nyolc-tizévesen Dosztojevszkijt olvasott, s ad-
digra mar fajta a gorog mitologiat, férfitudata megszilardult, s nem en-
gedett a halhatatlansag fiatalkori érzetének.

Figyelme a gravitaci6 erejét hordozta: ellenallhatatlan volt. Ki vonzas-
korébe kertilt felé fordult és megnyilt, mert Alain (ahogy nevezziik) ,nyel-
veken beszéEIt”, tancost, jogaszt éppoly konnyedén birt sz6lasra mint vila-
gositét a szinhazban vagy az esztétika kifinomult mesterét. Arkeszilaoszhoz
méltoéan érvelt: a dialogust, az ellentétes poziciok lehet&ségeinek kimeri-
tését szerette, nem az ,egyetlen” igazsagot. Hatérds intenziv beszélgetés
egy perc volt csupdn, s valaskor, hajnali 6ran nem mulasztotta szimon kér-
ni, hogy ideje mar komolyan is beszélgetni.

Foldényi Laszl6 irta meg, hogy tobbet tanult téle, mint a bolesészkaron.
Nem kétséges, ez baratainak tobbségére igaz. A gorog akadémiak minta-
jara, nevezhetnénk tea-akadémidnak mit 6ntudatlanul mikodtetett: irds
gyakorlatilag nem maradt utina, csak megannyi baratjiba, rajongéjaba,
tisztelGjébe égett szavak, a rank-belénk tetovalt gondolatok.

Verseket irt, oroszul. E mindmaig kiadatlan koteg rejtett arcainak egyi-
ke. Asvany- és medvegytijteménye volt, tudomanyos lapokat olvasott rend-
szeresen, utols6 kozos utunkon a vilag keletkezésének legtjabb elméletei-
vel ismertetett meg, mikozben szerelmeit, a normandiai és bretagne-i ro-
man templomokat, kolostorokat latogattuk sorba. Az utazas volt a makonya,
t6leg ha autéval (mit vezetni nem tanult meg soha) kozlekedhetett. A hosszi
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tavollétek az els évtizedekben Eurépéban, majd Eszak-Amerikaban, Eszak-
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Afrikdban és Azsidban kiemelték a sz(ikos és valamelyest perspektivatlan
budapesti térid6bsl, mas dimenzidba helyezték, melyben szabadulhatott a
mindennapok kényszereit6l, csak a latas és a kavézgatas volt a dolga. Vég
nélkil barangolt a neki kedves varosokban, nem unta meg azokat, s oly
tiizetesen ismerte Gket, mint sokan sziilhelyiiket sem. Ehhez nem volt sziik-
sége tarsasagra, mert a legtobben nem voltak képesek hosszi 6rakat egy ko-
zépkori templomban, napokat egy porlepte tarl6kkal telt mizeumban t6l-
teni. Nem mértéktelen volt, hanem mas volt a mérték, amellyel élt, s ez
a mttargyakkal val6 kapcsolatara is vonatkozik. Egy kora gétikus szobor
redGinek , letapogatisa” hossza percekbe telt, egy klastrom aranyainak fel-
térképezéséhez lassan korbe kellett jarni azt, s ha festmények mutatkoztak,
eltelt a délutian. (Kés6nkels 1évén délelstt csak akkor jutott nevezetesség
kozelébe, ha barati kényszernek engedelmeskedett, de szemében a korai
utnak indulds puszta gondolata is ,rettenetes” volt.)

Hedonista volt, ami a mtvészetet és az ételeket illeti. Nyaklé nélkiil
falta, amit szeretett, szamon tartotta Messina, Georges de la Tour vagy Fran-
cis Bacon képeit éppigy mint a rantott-angolna vagy a triiffel lel6helyeket,
s nem 4tallott akdrhdnyszor belefeledkezni élvezetiikbe. Mint mar kitiint,
szenvedélye volt az utazds, ha tehette volna, keletre s nyugatra egyszerre
indult volna, nemkiilonben délre, szeretett tengereihez. Fehér sapkajaban
6rakig aszott, elemében volt. (Harom éve a taldn életments sebészeti be-
avatkozast tobbek kozott azért haritotta el, mert lehetetlenné tette volna
a szabad furdGzést.)

A ritualék, a tradicionalisan ismétl6d6 tinnepek nem kevésbé voltak
fontosak. Maguk a panoptikumok is — mint t6bbszor nyilatkozta —, egy
konkrét szerelmi torténet mitikus felidéz&i voltak, de a gyakorlati életben
szamos ilyen hagyomanyt teremtett és 6rzott, példaul Karacsony elsd, il-
letve masodnapjat évtizedek 6ta ugyanazokkal a barataival innepelte, szer-
tartasosan tartotta a sziiletésnapokat, s ragaszkodott ahhoz is, hogy édes-
anyjaval a kozos tinnepeket megiiljék.

Sorsa volt, ahogy az antikvitas hGseinek. N&i testbe zartan élt, férfiként.
Ez kirekesztette 6t a koznapi halandé életat-lehet&ségeibdl. Elvesztette az
anyanyelvi kézeget, 6, aki azt mondta magarél, ,.ereimben vér helyett
nyelv folyik”. Sziinteleniil vagyott a hit kegyelmére, a feltamadas/ajjaszi-
letés igéretének vigaszara, de nem nyerte el. Sorsanak része volt a halallal
valé birkézas, eszmei sikon 6ntudatra ébredése 6ta s 2005 nyara 6ta valo-
sagosan. 2008. julius 21-ének reggelén teste alulmaradt e kiizdelemben.
A szelleme nem, a 1ényébdl és az alkotdsaibol sugarz6 eré nem.

Mégis, iszonytan hianyzik: mint bolygéknak a kihunyt nap.

Nagy Boldizsdr





